26 Nisan 2011 Salı

Bir kadın sureti

Verandaya bakan koltuğa oturmuş. Altın sarısı saçları ‘tören’ için hazırlanmış. Çevresindeki kalabalıktan gözlerinin içi gülüyor, nasıl mutlu olmasın ki, iki kızı, iki damadı, üç torunu ve en büyük torununun küçük kızı evi doldurmuş.

Verandadan dışarı, çok uzaklara bakıyor. Belleğinden akıp giden anılar, bazen yüzünde tebessüm oluşturuyor, bazen gözleri kısılıyor ve donuklaşıyor. Geçmişte kalmış gençliğini mi düşünüyor yoksa gelecekte tanık olabileceği anları mı düşlüyor, kim bilir? Etrafındaki telaşa, koşuşturmaya sanki hiç aldırmıyor. Sadece torununun kızının sesini duyunca hafifçe gülümsüyor.

Kendimi farkettirmeden onun birkaç fotoğrafını çekiyorum. Ben farkettirmediğimi zannediyorum ama kokumdan, makinenin sesinden, gölgemden ne yaptığımı bildiğini düşünüyorum ama hiç tepki vermiyor.

Törenin amacı yüzükler takılırken birkaç damla gözyaşı süzülüyor gözlerinden. Torununa değil, o yine verandadan geçmişine bakmaya devam ediyor. Duyduğu sesler, gülüşler, ağlamalar sanki verandada ona başka bir töreni canlandırıyor.

Verandaya çıkıyorum sigara içmek için. Arkamdan kapıyı kapatıyorum. İçeride sarılmalar, tebrikler devam ediyor. Hafif bir yağmur başlıyor, arkasından da toprak kokusu. Sigaramı bitirip içeri girmek için kapıya yöneliyorum. Kapıyı açamıyorum. Bütün gün koltuğunda kıpırdamayan kadın, kapıyı açamadığımı görünce ayaklanıyor ve bana doğru yürümeye başlıyor. Yüzündeki tebessüm bana yaklaştıkça artıyor. Kapıyı zorlanarak açıyor. Teşekkür ediyorum. Sanki onun anılarından, belleğinden kopup gelmiş biri gibi hissediyorum kendimi.

Upuzun masaya sıralanmış çeşit çeşit yemekler, mezeler yeniyor, şaraplar içiliyor. Böylece birbirine yabancı iki aile kaynaşıyor, ortak ahbaplar bulunuyor, gevşeyen yüzlerle beraber muhabbet derinleşiyor.

Yemekler yenip hava kararınca, başka şehirlerde, başka ortamlarda buluşmak üzere sözleşip veda faslı başlıyor.

Vedalaşmak için kadının yanına gidiyorum. ‘Kız vermek çok zor’ diyorum, tepki yaratabilmek, benimle iletişime geçmesini sağlamak için.

‘Ben seni çok sevdim çocuğum’ diyor.

Hiç yorum yok:

Yorum Gönder